越来越多的工作人员

"我不想就这样离开！"这是萨波特克族同胞米格尔在那个夏天的星期天在圣佩德罗教堂说的话。这是他非常熟悉的地方，因为这里一直是他在纽约反抗移民的中心。那次会面是几次会面的开始，在明年 12 月的法庭听证会之前，他们讨论了他的处境。米格尔在 2017 年决定不在特朗普首届政府执政期间离开美国后，正面临美国移民程序；他赢得了 I-130 移民调整案。在那里，他的法律代表决定改变他的正常化路线，理由是他返回墨西哥的风险很大。米格尔 13 岁时在瓦哈卡州圣巴勃罗-居伊拉（San Pablo Güilá）社区遭遇绑架，之后于 1996 年移民。他的母亲和父亲决定让他离开村子，因为他们不知道他是否还有生命危险。他带着一些随身物品离开了家乡，不知道还能不能回来。在美国，生活让他在加利福尼亚生活了一段时间后，将目光投向了纽约。在那里，他遇到了妻子玛格丽特，一个疯狂地爱上了他的波兰女人。几年后，他们有了三个儿子：克里斯蒂安、塞巴斯蒂安和帕特里西奥。当被问及家庭生活如何时，米格尔平静地回答道："在家里，我们说四种语言：萨波特克语、波兰语、英语和西班牙语。信不信由你，墨西哥人的价值观与波兰人相似；对我们来说，家庭非常重要，我们的宗教信仰也很重要。这是我们保持团结的关键。2020 年，她的哥哥萨维里奥去世，这标志着她开始了积极的生活："这一切都始于我哥哥生病的时候。就在那时，我遇到了法比安神父，渐渐地，我发现了他的工作。他帮助移民社区的方式"。从那时起，米格尔就与法比安神父合作，在大流行病期间向最脆弱的社区分发食物，首先是在皇后区，然后是曼哈顿和布朗克斯的其他地区。虽然他最繁忙的工作是在 19 型病毒大流行期间，但他一直是社区的参照点。她曾参与过释放被拘留者；参与过针对妇女的家庭暴力案件；在开学时分发书包，最重要的是，当她所在的小镇有人需要翻译时，她会行使语言正义。当被问及为什么要这样做时，米格尔回答说："我来到这个国家时遭受了很多歧视。我知道从底层做起有多难，这就是我帮助他们的原因"。现在，米格尔和他的家人住在皇后区声名狼藉的埃尔姆赫斯特地区；他的妻子在州立监狱工作，而他的三个儿子则是学校的足球明星。尽管米格尔一直在帮助他人，但他的生活却面临着改变的危险，因为他可能会在下次出庭时被移民及海关执法局拘留。在联邦广场，也就是故事发生的地方，有很多移民，这里是纽约驱逐出境的中心。具体情况如下：法官宣布闭庭后，联邦特工就在门口等候移民。据悉，他们会被带到 10 楼，在那里等待长达三天的时间，然后被送往拘留中心。米格尔对此非常清楚，因为几个月来，圣彼得教堂的团队已经陪同数百名移民来到法院。当被问及这个地方时，法比安神父说："在这里，你知道什么时候进来，但不知道什么时候出去"。在大楼里，人们之间的关系紧张，此外，在走廊里，你还可以看到蒙着脸的移民与海关执法局的工作人员，他们目不转睛地盯着你看。有人说这是为了他们的 "安全"，但我更愿意相信这是出于对他们的行为所造成的痛苦的羞愧。我们希望，历史能为这些高墙后和全国各地成千上万的失散家庭伸张正义。希望孩子们看到父母被捕时的眼泪能给政府带来沉重的打击。与此同时，我们将在这个战壕里为米格尔而战，因为这项让我们痛彻心扉的死亡政策每天都在变得更加个人化。*特拉奇诺兰山人权中心成员