自我

朱利奥·科塔萨尔以丰富的笔触和洞察力描述了他与猫的生活。《猫的方向》这篇收录在《我们如此爱格伦达及其他故事》中的短篇小说，引发了多种意想不到的解读，如关于爱的界限的故事，或关于人类与其猫之间同理心之谜的反思，也有人认为它讲述了无法享受自由或他人自由的痛苦。

然而，还有一种可能的解读：关于一种只有无法放弃与动物的亲密关系的人才能理解的幸福。科塔萨尔用一个著名的田园诗般的隐喻——几乎不可能实现的人与人之间（再）相爱的关系——来表达这种情感：

“像对待猫一样爱一个人，尊重他们的个性和独立性，不试图驯服他们，不试图改变他们，让他们在他们愿意的时候靠近，为他们的幸福而感到幸福”。

在故事中——我认为在现实生活中——这种情感的初始关键在于突然的魔力时刻。故事以这样的结论结束。当阿兰娜，妻子，在博物馆中发现一幅画，画中有一只与她家的猫奥斯里斯一模一样的猫时，她跳进画中并与奥斯里斯一起出现，凝视着她的丈夫。

在最近由 Trotta 出版社翻译和出版的《我一生中的所有狗》一书中，伊丽莎白·冯·阿尼姆追溯了她对这种奇怪而孤立的情感的回忆（尽管在狗的情况中与猫不同）。

文本开头这样写道：“当狗爱时，他们全心全意地爱，没有犹豫，直到最后一口气。这就是我希望被爱的方式。因此，我要写关于狗。”事实上，这是一篇献给她一生中与之共处的14只狗的详尽而虔诚的献词。章节对应于每只狗的记忆，在这些记忆中，她的丈夫甚至她的孩子都几乎处于沉默的背景之中。

人们不禁会说，在这部自传中，人类充当了（文字上）风景的角色。冯·阿尼姆讲述了与她珍爱的动物——故事真正的主角——之间复杂的生活经验和经历的总和，这些动物不再作为动物出现，而是以它们的名字和情感状态出现，成为情感和不可估量的爱的中心，人们不断返回其中。在某个时刻，作者详细描述了她之所以从事写作是因为她发现写作是逃离当时人际关系中的惯例和焦虑的“真正的避难所”。狗为她提供了“身体和心理的庇护所”，在那里“日子微笑，夜晚充满梦想和温暖”。

事实上，伊丽莎白远不止是一个爱狗的人；她需要它们来应对自己的焦虑和他人的焦虑。叔本华是少数几位将部分哲学思考集中在与他的狗的关系及其后果上的思想家之一。第一只狗的名字叫阿特曼，在梵文中意味着“世界的灵魂”。他珍视狗所具有的人类所缺乏的品质。

一种有机的忠诚，超越了繁荣的时刻，即使在逆境中也能保持。尤其是当涉及到影响动物自身的逆境时。一种自发、立即、不带任何算计的感激之情。他们毫不掩饰自己的情感。他们有一种不同于人类的道德情感的完整性。正如弗洛伊德所说，他们无法产生由矛盾情感产生的空虚：“他们爱他们的朋友，也咬他们的敌人”。叔本华更进一步：他从观察狗如何拯救其他动物于不安或支持和保护与之共处的人类中得出同情的概念。

因此，有了“世界的灵魂”这一概念。在当前人类关系商品化的程度如此之高的情况下，来自世界各地的人们开始在动物的世界中寻找他们的生活，而不是在子女和所谓的“人类之爱”的不透明黑暗中寻找。有人认为这种情感的转变加剧了自我主义和超个体主义。这是一个失败的批评。与狗共处的人很快就会发现，他们必须为狗而活。这种新的心理秩序达到了惊人的敏感水平。

墨西哥城必须立法解决离婚时对狗的监护权问题。与此同时，城市街道上演着动物的末日。仅在这一时期的大暴雨中，成百上千的街头狗和猫就被汹涌的洪水淹死了。它们在家中或屋顶上被虐待或折磨。当家庭不知道如何处理“圣诞礼物”时，它们被遗弃和背叛。那么，动物与人类之间新的情感亲和力是否有一天会转化为动物意识的社会意识？